世界上没有哪个地方的茶，能像贵州这样，一“泡”就是164万年的时光。
在贵州，手艺人坚持古法制茶。罗大富/摄
先把时间定格在1980年7月13日，在贵州省黔西南布依族苗族自治州晴隆县和普安县交界处的云头大山深处，当地茶人卢其明在寻找古茶树途中坐下来休息的时候，用手中的木棒胡乱巴拉着身边的杂草和泥土。
突然，一块奇怪的石头滚了出来。说这块石头奇怪，是因为上面镶嵌着3颗圆圆的东西，非常像茶科植物的种子化石。虽然卢其明心中窃喜，但他还是没有预料到，就是他用木棒这一扒拉，竟然揭开了世界茶树起源的秘密。
这块化石，先后经过贵州省茶叶科学研究所、中国科学院地球化学研究所、中国科学院南京地质古生物研究所多位专家历时8年的研究，在1988年，由我国被子植物化石研究权威专家郭双兴给出了最终的答案：此化石可归属四球茶籽化石，推测年代为晚第三纪至第四纪。
根据地质年代第四纪为新生代最晚一个时期推断，这颗四球古茶籽化石，距今至少164万年。这说明，今天的贵州黔西南一带在远古时代，就已经生长着大量的茶科植物。由于植物种子形成化石非常困难，此四球茶籽化石的发现，更说明了黔西南境内特别是晴隆普安一带当时野生四球茶树种群非常庞大。全国茶界许多学者专家一致认为，这块四球古茶籽化石，是全球至今唯一发现的茶叶种子化石，是茶叶起源于中国、起源于贵州、起源于黔西南的根本证据。
而更让人惊奇的是，在四球古茶籽化石发现地不远的普安、晴隆以及周边的兴仁等地，至今仍然生长着大量化石的后代——四球古茶树，仅在普安就有两万多株，树龄一千年以上的就有三千多株，被誉为“可以喝的活化石”，这些长在深山的古茶树，就是贵州百万年茶历史活生生的见证。
茶农在制茶车间茶叶炒制机前检查茶清香味。黎巽僎/摄
遍地开“花”的古茶树
其实，贵州堪称古茶树王国，除了普安发现了世界上数量最多、面积最大、树龄最长、保存最完好的乔木型四球古茶树群以外，在贵阳花溪久安，发现了五万四千多株栽培型古茶树，这是我国目前发现的面积最大的灌木型古茶树群落。同时在遵义的务川、正安、习水，毕节的金沙、七星关，铜仁的思南、德江、沿河，安顺的普定、镇宁，黔西南的晴隆、贞丰、安龙、望谟等地，均发现了为数不少、品种丰富的古茶树。
“物种越丰富的地方，就是该物种的起源地。”中国茶界权威专家虞富莲在2019黔茶文化季暨第13届南明“黔茶飘香·品茗健康”茶文化活动组委会主办的“探寻茶之起源——中国古茶树群高峰论坛”上说，古茶树物种在浙江、福建和湖北等地只有一个物种，而在贵州多达六种，贵州古茶树发现时间早，物种资源多，还有一部分有待发现和鉴定，并且肯定还有新的物种出现，无可非议，贵州是世界茶树原生地的中心。
贵州的茶左国辉/摄
久远的饮用茶之道
贵州是世界茶源地，也是人类最早利用茶的地方之一。
《茶经》云：茶之为饮，发乎神农氏。《神农本草》载：“神农尝百草，一日遇七十二毒，得荼而解。”荼，即茶，神农发现了茶，后人尊其为茶神。
而在贵州，几乎和神农同一时期的一名女性，也被尊为茶神。在黔西南普安一带，当地布依族口口相传数千年的《摩经》记载，他们的祖先古濮人的女性精神领袖“娅雅洛”（汉语称大福娘）发现了茶，并用茶来为族人治病驱散瘟疫，濮人先是择茶而居，后来演变到植茶而居，在当地留下不少有关茶的传说和故事，后来“娅雅洛”被布依族人尊为“茶神”，供奉至今。
贵州的茶，从古籍文献中的只言片语便可见一斑。《贵州古代史》记载：“中郎将唐蒙通夷，发现夜郎市场上除了僰僮、笮马、髦牛之外，还有枸酱、茶、蜜、雄黄、丹砂等商品……”这段记载足以证明，两千多年前的夜郎古国已有了茶，且茶园管理及采摘加工已经有一定的规模，集市上有了茶的交易。
据《史记·货殖列传》记载，汉武帝时，巴郡的茶叶被运到甘肃武都出售。而巴郡就包括今贵州境道真、务川、德江、习水等地。这和唐蒙通夷时看见集市上的茶叶贸易景象非常吻合。
古时的贵州茶贸易，除了陆路走西北外，还从水路走东南。黔西南布依族《摩经》还记载：“濮人贩茶沿牂牁江下番禺，称贡春，易盐铁诸物，通外洋四夷！”这说明在古夜郎时期，古濮人把制作好的茶，经过夜郎古驿道，运到牂牁江（今北盘江），再用船经水路直接运到番禺（今天的广州），这个茶被称作“贡春”，在番禺交换食盐铁器等物品，同时通过番禺走海路卖到国外。
《夜郎风物志·濮越篇》也记载了黔西南茶事情况：“每岁清明，山野间茶树嫩嫩蕊抽发，清香满野，濮人谴女入山摘茶，以秘法酿制成，饮之使人熏然欲醉如梦至南柯耳。”
在黔东北，东晋常璩撰《华阳国志·巴志》载有巴国“其果实之珍者，树有荔枝，蔓有辛蒟，园有芳蒻、香茗。”香茗即为茶，贵州北部的务川、正安、习水、思南、沿河等地，古曾为巴国属地，产茶历史非常悠久。
到了唐代，贵州茶影响越来越大。茶圣陆羽在其《茶经》中记载：“茶之出黔中，生思州、播州、费州、夷州......往往得之，其味极佳。”陆羽盛赞的思州、播州、费州、夷州茶，大都在今天的贵州境内。能被茶圣录入茶经，那在当时一定是顶级的茶。
再有《贵阳府志》记载：“黔中佳茗，绿茶北湄江、南剑江，红茶北湘江、西盘江。”这个记载，以“江”为地标，湄江即今天的湄潭，剑江即今天的都匀，湘江即今天的遵义，盘江则为今天的普安。这正好和今天的贵州绿茶以湄潭翠芽、都匀毛尖为代表，红茶以遵义红和普安红为代表相一致。
紫气东来崖文宇/摄
黔地出好茶
贵州产好茶，夜郎时期黔西南的土著人就将四球古茶上贡夜郎王。而唐蒙在夜郎集市得好茶后，献给汉武帝，使汉武帝成为喝上贵州茶的第一位中原皇帝。此后，越来越多的贵州茶成为皇家贡品，从深山走进“都市”。
《明实录》记载:“思州方物茶为上”，明朝永乐年间，铜仁茶就曾享誉朝野，沿河姚溪茶、思南晏茶、印江团龙茶、石阡坪山茶等跻身“贡茶”之列。
《贵州通志》载：“黔省各属皆产茶，贵定云雾最有名。”“岁以充贡。”在黔南贵定云雾山，有一块立于清乾隆五十五年的云雾贡茶碑，仍保存完好，碑文用228字，记述了官府安抚贵定云雾山区的苗民以“贡茶”代交“皇粮”，发展“贡茶”生产的史实。
在“中国贡茶之乡”贵州金沙，一直流传着唐蒙献给汉武帝的茶就是金沙清池茶的说法。汉武帝品尝后，大加赞誉，将此茶命名为“夜郎茶”，并传旨作为贡茶。明朝洪武年间，宣慰土司奢香夫人前往南京朝拜朱元璋，除了向朝廷献马23匹以外，还向皇宫进贡了大批优质的清池茶叶。
贵州有了“高海拔、低纬度、寡日照、多云雾”得天独厚的茶叶生长环境，茶叶品质好，除了历朝历代多受皇家青睐以外，也有迁客骚人也为之沉醉，不吝笔墨把一缕缕茶香写进不朽的作品中。其中，最著名的就是北宋大文豪黄庭坚。
“黔中桃李可寻芳，摘茶人自忙。月团犀胯斗圆方，研膏入焙香。青箬裏，绛纱囊。品高闻外江。酒阑传碗舞红裳，都濡春味长。”这是黄庭坚在黔中都濡看见的采茶制茶识茶品茶的情感抒发《阮郎归》词，都濡，就在今天的遵义市务川县。
务川都濡茶的好，让黄庭坚念念不忘，又在其名篇《煎茶赋》中再一次由衷地夸赞道“涪翁曰：味江之罗山，严道之蒙顶，黔阳之都濡高株，泸川之纳溪梅岭，夷陵之压砖，临邛之火井。不得已而去于三。则六者亦可酌兔褐之瓯，瀹鱼眼之鼎者也。”文中的都濡高株，指的就是都濡乔木型树大枝高的大树茶。
黄庭坚能与都濡茶相遇相知，因其被贬谪为涪州别驾后被安置到更为偏远的黔州，才让大家能在今天人人他的笔下品味近千年前贵州茶的香醇。
江南千条水,云贵万重山。云贵的万重山，千百年来阻断了许许多多文人墨客的脚步，贵州的茶也就很遗憾地少见于历代名篇中了。
五百年后看,云贵胜江南。今天的贵州，已经是全国茶叶种植面积最大的省份，也是处于“黄金产茶带”上茶叶生态环境最好的省份，高速公路纵横交错，高铁动脉风驰电掣，航运水运通江达海，时空交错之间“千里江陵半日还”，昔日的万重山变成了绿水青山金山银山，而这杯在茶源地“泡”了164万年的茶，越发深厚香醇滑爽甘甜。
贵州茶，百万年历史，数千年文化，现在正是品尝的好时机啊。
来源：天眼新w、《乡村地理》杂志
作者|左国辉
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
